Por Jorge Luis Borges 

Señoras, señores:

He consagrado mi vida a la literatura. Es decir, a leer, a disfrutar, a meditar, a sentir, a ser feliz, a comprender, a tratar de comprender y cosechar  íneas y, finalmente, a ponerlas por escrito y eventualmente publicarlas.

Mi amigo y maestro Alfonso

Reyes me dijo una vez: "Publicamos nuestro libros para librarnos de ellos, para no pasar el resto de nuestras vidas corrigiendo borradores". Eso es cierto (risas). Pero cuando publico un libro lo dejo abrirse paso. Nunca he leído un solo comentario sobre nada mío. Afuera. Dejo que el libro siga su propio camino y, entonces, pueda ir hacia otro y quizá a mejor suerte. Por supuesto he leído libros de estética: he leído a los griegos, he intentado leer a los alemanes -no siempre con éxito- (risas y aplausos) y, desde ya, leído y releído el edícto de Wordsworth sobre los valores de la Naturaleza -1798, claro-. Todo eso condujo a un específico libro de estética por Croce, que depara buena lectura pero a él no lo lleva demasiado lejos (risas).
En el curso de mi vida he debido encarar varias teorías. Me referiré a una que refuté -si bien ahora no estoy tan seguro de que se haya tratado de una refutación, en cierta medida lo fue Lugones, en su famoso Prólogo al Lunario Sentimental, publicado en 1907, dijo que la metáfora es el elemento esencial de la poesía. Y mucha gente pensó lo mismo, al menos la de mi generación. Tengo entendido que los chinos en vez de hablar de "universo" lo llaman "Los Diez Mil Seres"; presumo que quieren decir los diez mil arquitectos, ya que hay más de 10.000 hombres o 10,000 perros o gatos en el mundo. Estos diez mil arquitectos deben de haber logrado una combinación riquísima desde el momento en que se puede comparar cualquier cosa con cualquier otra y hasta incurrir en la atrocidad de Vicente Huidobro que descubrió en los vagones del ferrocarril las cuentas del rosario. Porquesi sepudieran compararlos coches del tren con un rosario, la belleza exigiría violencia.
Por mi parte, también yo hice todo lo que pude para combinar, o sea, para provocar nuevas metáforas; y después de un tiempo sentí que quizá sólo había unas pocas metáforas esenciales.
Pensé que al margen de las que provienen de meras combinaciones de palabras tal vez sólo hubiera, digamos, cuatro o cinco metáforas -vínculos- esenciales.
De ellas, la primera sería, por supuesto, el tiempo y el río. Creo que ése era el título de una novela. Lo cierto es que basta con leerlo: se lee "el tiempo y el río" y uno siente que tiempo y río son esencialmente lo mismo. Cuando Heráclito dice que nadie baja dos veces al mismo río porque las aguas están cambiando, uno siente que él escribió esta línea para que sienta no solamente que el agua está cambiando sino que uno está cambiando. Un¿ es el río. De modo que -pienso- esa metáfora esencial -tiempo y río--- es una metáfora real, no un mero juego de palabras. Recuerdo una línea que Lord Tennyson escribió alrededor de 1850. Dice así Time in flowing through the middIe of the night "(El tiempo fluye en medio de la noche). Ahí pueden ustedes palpar las casas silenciosas, las ciudades dormidas y el tiempo fluyendo por su propio cauce sin que nadie lo advierta, excepto quizá Dios. ¡Qué placer! ¿Se dan cuenta? Esta es una de las metáforas esenciales: el tiempo y el río.
Y después tienen esta otra que para mí es recurrente. La idea de que la vida es sueño. Calderón escribió: "La vida es sueño", "Life is a dream ". Viniendo de nosotros resulta bastante escueta, pero Shakespeare escribió: "We are such /stuff/ as dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep---(Estamos hechos de la misma niateria de los sueños y un sueño sella nuestra exigua vida). Por supuesto, con "misma materia de los sueños Shakespeare nos hace pensar en el hacedor de sueños, en ..el tejedor de sueños". Siento que así se campagina una hermosa metáfora.
Hay que- siempre emerge del parentesco del sueño con la muerte. En el Libro de los Reyes del Antiguo Testamento y a propósito del entierro de David se lee: "Y él durmió con sus padres". Todo el pasado se recobra---consus padres", todas las generaciones pasadas. Otra verdadera metáfora o metáfora esencial sería la vinculación de ojos y estrellas. Existe un libro que se llama -no recuerdo el nombre del autor- Las estrellas miran hacia abajo. Uno piensa entonces en el desfile de las generaciones del hombre mientras esas estrellas indiferentes miran hacia abajo. Pero el mejor ejemplo lo encontramos en Chesterton. Dice 'But I shal not be too, old to see the enormous night arise, a cloud that is louder than the world, and the monster made of eyes "(Pero no seré demasiado vie¡o para ver la inmensa noche alzarse, una nube con más estruendo que el mundo, y el monstruo hecho de ojos). No lleno de ojos, cómo el monstruo en el Libro de las Revelaones, sino hecho de ojos, y esto es realmente pavoroso.
También habría una verdadera metáfora, una metáfora esencial en el símil de mujeres con flores. Swinburne hace decir en una línea a la reina de Samotracia -una reina mítica y sin duda bella- lo siguiente: "God making roses made myface "(Dios, haciendo rosas, hizo mi cara). Ahí uno siente la belleza al mismo tiempo que la fragilidad, porque se piensa en rosas, en rosas abiertas que después pasan nada más.
De modo que pensé -dije para mí- sólo hay unas pocas metáforas esenciales, el resto consiste en destrezas, en juegos de palabras que van y vienen.
Mucho después descubrí metáforas, espléndidas metáforas que no calzarían en aquellos moldes y que me gustaría comentar con ustedes. Por ejemplo, cuando Shakespeare escribió: the music, thefood of love" (La música, el alimento del amor), siendo diferente de las otras metáforas nos parece sin embargo verdadera. También encontré una metáfora magnífica y venerable en el libro según creo de un hindú, cuya línea dice así: "Los Himalaya son la risa de Siva', las montañas terribles son la risa del terrible dios. Me pregunto si podemos ceñir esto a un molde. También descubrí en la poesía de un místico el verso siguiente: "La luna, espejo del tiempo". Uno piensa en la luna, esa cosa endeble y amarilla suspendida en el cielo y que rueda y rueda para siempre, y tiene ahí la luna endeble y el tiempo eterno.
Y, por supuesto, hay muchas frases, muchos versos que son magníficos y que no parecen realmente metáforas. Por ejemplo, cuando William Butler Yeats escribió: "That dolphin-torn, that gong-tormentedsea" (ese mar desgarrado de delfines, ese mar atormentado de gongs/trad. J. L. B.), yo me pregunto siquiso decir algo. No lo creo (risas).
Aunque sería lo de menos... "That dolphin-torn, that gong-tormente sea " es en cierto modo mágico. En esta otra línea de su gran compatríota James Joyce: "Beside the rivering waters of " -pausa- "hitherand thithering waters of" -pausa-"night "-pausa-, en esta línea quiero decir que uno dice "Beside the rivering waters of hither and thithering waters of, night " y la luz se va
desvaneciendo. Uno debe hacer alto cuando dice "the rivering wáters of hither and thithering waters of  Tiene que ser dicho en inglés hitherthithering-, en español es abstruso, quizá en alemán (risas), "Hither and thithering waters of night (1).
Hay, entonces, versos diferentes y que nos hacen sentir una magia. Por ejemplo éstos -si bien la idea es un lugar común, son espléndidosque nos llegan de Shakespeare: "Music to hear, why hear st thou music sadly?". Ahora viene el martilleo aunque "martillo" es una palabra demasiado dura, viene el hechizo, la música. "Music to hear why hear st thou music sadly?/ Sweets with sweets war not, joy delights in joy "(Si eres música al oído, ¿por qué la música te entristece?/ Entre amantes no hay discordia, el goce goza en el goce). Para mí son magia pura.
Ahora bien, volviendo a lo que dije al comenzar, Lugones pensó que la metáfora era esencial para la poesía y, sin embargo, hasta donde yo sé, no se encuentran metáforas -o apenas una insinuación y nunca la metáfora declarada- en la poesía china y en la japonesa. No hay metáforas, según recuerdo, mientras que en el caso del inglés antiguo, por ejemplo, la poesía está hecha de metáforas. Así, cuando llaman al mar---laruta de la ballena", la vastedad de la ballena sugiere la vastedad del mar; y al mismo tiempo, en contraste, cuando lo llaman (al mar) "camino del cisne", en un cisne infatigable dan la extensión del mar propiamente dicho.
Todo cuanto hemos hablado nos lleva a un hecho harto evidente, el hecho de que la poesía es tan misteriosa como la música y que intentar descifrarla nos enredará en nuevos juegos de música y de palabras.

Muchas gracias.

Traducción de María Victoria Suárez)

(1) "Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quizá el primero En el Ulises hay sentencias, hay párrafos, que no son inferiores a los más ilustres de Shakespeare o de Sir Thomas Browne. En el mismo Finnegans wake hay alguna frase memorable. (Por ejemplo, ésta, que no intentaré traducir: Beside the rivering waters of hither and thithering waters of night.) En este amplio volumen, sin embargo, la eficacia es; una excepción". (De "El último libro de Joyce Reseñas, correspondiente al 16 de junio de 1939) en Borges J. L.: Textos cautivos (Ensayos y reseñas en El Hogar, 1936-39). Edición Enrique Sacerio-Gari y Emil Rodríguez Monegal, Marginales, Tusquets Editores, 1968- Buenos Aires.
Beside the rivering waters of hither and thithering waters of night (Junto a fluviales aguas de, yendo y viniendo aguas de, noche.) También literalmente: (a la orilla de agua fluyente de, yente y viniente agua de, noche.) (N. de la T.)

origen de datos :suplemento cultural del diario la nacion de mayo del 2001