Jorge
Luis Borges (1899-1986) nació en el seno de una familia que habría de
aportarle las bases que lo transformarían en uno de los mejores
escritores en lengua española. Su madre, Leonor Rita Acevedo Suárez,
descendía del coronel Manuel Isidoro Suárez, guerrero de la
Independencia; su abuelo paterno, el coronel Francisco Borges -quien
presta su nombre a una plaza y una calle del barrio de Olivos, en el
bonaerense distrito de Vicente López- había sido partidario de Bartolomé
Mitre y fue muerto en el combate de "La Verde", en 1874. Su
padre, Jorge Guillermo, era abogado, profesor de psicología, escritor y
descendiente de Edward Young Haslam, un filósofo recibido en la
Universidad de Heidelberg (Alemania) y columnista de los periódicos
locales de lengua inglesa más prestigiosos de su época: "The
Southern Cross", "Buenos Aires Herald", "Daily News"
y "River Plate Times". Poco antes de morir en Ginebra, Suiza
-donde en su juventud había cursado el bachillerato- Borges comunicó
algunas de esas claves familiares que, sin duda, nutrieron su literatura.
Allí habló de su abuela anglicana, hija de pastores metodistas, nacida
en Staffordshire, Gran Bretaña. Y también habló del catolicismo de su
madre: "Esa abuela era muy religiosa, repetía la Biblia de memoria.
En cambio mi otra abuela, la criolla, era católica, pero católica de un
modo superficial aunque mi madre, ella sí, profesaba un catolicismo muy
creyente y mi padre el agnosticismo, porque era un librepensador". En
esa ocasión el escritor también arrojó algunas claves de su relación
con el más allá: dijo creer en "un Dios ético" y descreyó de
"un Dios personal", ironizando que a pesar del catolicismo de
una de sus abuelas, en la familia "todo eso se unía, ellos se
perdonaban esas pequeñas diferencias".
Borges -conocido como Georgie, desde su infancia- había nacido en
una casa de la calle Tucumán al 800. Pero, en realidad, sus primeros
recuerdos se remontaban a la casa de la calle Serrano, pleno barrio de
Palermo, donde vio desfilar a muchos amigos de su padre -Alfredo Palacios,
Evaristo Carriego y Alvaro Melián Lafinur, entre otros- en las tertulias
literarias celebradas al pie de la biblioteca. En esa casa, que cobijó a
los Borges en 1901, nació Norah, la hermana del escritor. Allí una
institutriz, inició a los hermanos en la lengua de Shakespeare. Y Borges
produjo su primer trabajo, en 1905: un texto sobre mitología griega
escrito en inglés, al que iba a suceder "Bernardo del Carpio"
(obra teatral de raíz cervantina) y el cuento "La visera
fatal". Casi con el estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1914,
los Borges se radicaron en Europa; el escritor cursó su bachillerato en
Ginebra y, en España, trabó amistad con los literatos vanguardistas.
Comenzó a frecuentar las tertulias de Rafael Cansinos Asséns, el poeta
que para Georgie "fue un maestro". El regreso a la Argentina, en
1921, trajo un Borges convertido en latinista y que dominaba cuatro
idiomas. Fue entonces cuando fundó la revista mural "Prisma" y
el tríptico "Proa", sin duda fruto de su relación europea con
Juan Larrea, un gran conocedor del expresionismo alemán que llevó de la
mano al argentino a experimentar el ultraísmo. El primer libro de Borges,
"Fervor de Buenos Aires", alcanzó las librerías porteñas en
1923 y, poco después, vendrían otros dos volúmenes de poemas:
"Luna de enfrente" (1925) y "Cuaderno San Martín"
(1929). Esa producción inicial fue completada por seis ensayos
"Inquisiciones" (1925), "El tamaño de mi esperanza"
(1926), "El idioma de los argentinos" (1928), "Evaristo
Carriego" (1930), "Discusión" (1932), "Historia de la
eternidad" (1936) y un relato, "Historia universal de la
infamia", escrito en 1935. La década del 30 iba a sorprender al
escritor colaborando con "Sur", la notable revista literaria
dirigida por su amiga, la talentosa Victoria Ocampo. Borges, con Pedro
Henríquez Ureña, preparó una antología de literatura clásica
argentina y tradujo a Virginia Wolf, Franz Kafka, Henri Michaux y William
Faulkner, entre otros. La del 30 fue una década fecunda para este hombre
que le propuso al mundo entrar y hasta perderse en sus amados laberintos,
o en el tiempo, su gran obsesión. En 1931 Borges consolida su productiva
amistad con Adolfo Bioy Casares y, en 1933, con Ulises Petit de Murat
dirigió el suplemento literario del diario "Crítica". Sin
embargo, hacia fines de esta década iban a sobrevenir severos pesares
para el escritor. El principal fue la muerte de su padre, en 1938, a la
cual iba a suceder una septicemia padecida por obra de la casualidad, la
que llevó a Borges a pensar en dejar de escribir. Por fortuna no lo hizo,
y produjo "Pierre Menard, autor de El Quijote", al que muchos
consideran la piedra angular de su narrativa. Ese, junto a otros siete
cuentos, dieron nacimiento a "El jardín de los senderos que se
bifurcan", libro que recibió el unánime elogio de la crítica. Lo
cierto es que el inicio de la década del cuarenta sorprende a Jorge Luis
Borges -junto a Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares- con la edición de
"Antología de la literatura fantástica". A ésta iba a
suceder, en 1942, "Seis problemas para Don Isidro Parodi",
elogiada narración detectivesca donde Borges y Bioy comparten el seudónimo
que da principio a la colección "El séptimo círculo": H.
Bustos Domecq. Poco después con "Ficciones" (1944), una de sus
obras maestras, Borges iba a obtener el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores, antes de escribir "El Aleph"
(1949), quizá el texto fundamental de su obra. Por ese entonces Borges
ocupaba el cargo de director de la Biblioteca "Miguel Cané",
que dependía de la Municipalidad de Buenos Aires y el intendente, Emilio
Siri, le iba a provocar un serio disgusto. Sabiendo que Borges era
antiperonista, Siri ordenó su traslado en el escalafón burocrático
municipal: sacó al intelectual de la Biblioteca invitándolo a que
controlara las ferias de la ciudad, bajo el pomposo y socarrón cargo de
"inspector de aves, huevos y afines". Obviamente el escritor no
aceptó semejante burla y renunció, mientras su nombre trascendía los círculos
literarios del mundo entero y la Sociedad Argentina de Escritores, en
1950, le confiaba su presidencia. Dos años después, en 1952, Borges iba
a producir "Otras Inquisiciones" y, en 1955, con el
derrocamiento de Perón vendría su reivindicación. Entonces lo invitaron
a que aceptara la Embajada en Washington pero Borges, tan sereno y medido
como cuando renunció a inspeccionar aves, huevos y afines, aceptó un
segundo ofrecimiento, que lo convirtió en director de la Biblioteca
Nacional, cargo que ejerció por espacio de diecisiete años y en el cual
se jubiló. Al ocupar la dirección de la Biblioteca, paradójicamente, se
agudizó su ceguera: "Nadie rebaje a lágrima o reproche/Esta
declaración de la maestría/De Dios, que con magnífica ironía/Me dio a
la vez los libros y la noche" iba a evocar, tiempo después, en
"El hacedor" (1960). Tal vez porque comenzaba a nacer el otro
Borges, el que se aprestaba a compartir la vida con una mujer que no fuese
su mamá o Fanny, la esforzada y fiel ama de llaves que en la vida del
poeta irrumpió como una luz. Pero antes que esto ocurriese vendría, quizá,
la etapa más prolífica de Borges, poco después de recordar a su padre
en "La lluvia". Fue hacia 1961, cuando junto a Samuel Beckett
recibió en Mallorca el Premio "Formentor", la distinción
concedida por el Congreso Internacional de Editores que significó la
consagración mundial del gran escritor argentino. Acompañado por su
madre, poco después, emprende su primer viaje académico y recala en la
Universidad de Texas, Estados Unidos, donde dicta cursos. Luego, en 1962,
recibe el nombramiento de "Comendador de las Artes y las Letras"
otorgado por el gobierno francés y, en 1964, invitado por el British
Council pronuncia un ciclo de conferencias. Ese año, el de 1964, Borges
edita un poemario de sugestivo, borgiano (como se dice) título: "El
otro, el mismo" y, en 1965, escribe "Para las seis
cuerdas", el conjunto de milongas que musicaliza Astor Piazzolla.
Parece estar lejos de Europa y acercarse a Barracas y a Palermo, retorna
al Adrogué de sus mocedades y vuelve a tutearse con su inolvidable
"hombre de la esquina rosada". Ha recibido el Gran Premio del
Fondo Nacional de las Artes y distintas universidades del planeta lo
declaran "doctor honoris causa". Ha cumplido 68 años y un día
de la primavera -el 21 de setiembre de 1967- sacude a Buenos Aires casándose
con Elsa Astete Millán, su primera esposa. La pareja aparece fotografiada
en todos los diarios, ocupando el balcón de un departamento de Belgrano
al 1.300, destinado a no perdurar en ese encuentro de dos enamorados. Pero
antes Elsa y Borges viajan a la Universidad de Harvard y el escritor
publica, en 1969, su "Elogio de la sombra", una clara alusión a
su creciente ceguera. Un año después, en 1970, Borges se divorcia y
vuelve con su madre al departamento de Maipú al 900. Ese mismo año, el
escritor hace conocer que acaba de llegar a las librerías su
"Informe de Brodie". Ahora ese Borges de la voz cadenciosa le
habla a un periodista. Le cuenta de un poema en el cual describe a una niña
que lo había abandonado: "Siempre eran distintas niñas, pero la
misma vocación. Siempre era un estímulo de este tipo: sentirme fuera del
tiempo -le dice al periodista con su clásico susurro-, sentirme como una
especie de espectador un poco indiferente de Jorge Luis Borges, un
espectador un tanto eterno, un tanto alejado ya. Y después he vuelto a la
vida común y recuerdo aquello que era como un pequeño éxtasis, pero
nada más. No podría contárselo a nadie, ni a mí mismo tampoco. Pero me
ha servido para fines literarios". ¡Y vaya si le sirvió! En 1972
Borges edita "El oro de los tigres", en 1975 "El libro de
la arena", en 1976 "La moneda de hierro" y, en 1977,
"Historia de la noche". Y, después, más premios y
distinciones: en 1979, en España, el Cervantes; luego el Gran Premio
Literario Ciro D'educa, en París y, más tarde en Italia, el premio Balzán.
Pero había que seguir escribiendo y en 1981 edita "La cifra",
en 1982 "Nueve ensayos dantescos" y, en 1984, Atlas, una obra
que lo vincula a la mujer que lo vio morir, María Kodama. Borges se casó
con María Kodama el 26 de abril de 1986, poco después de un viaje a Milán
realizado por la pareja con el fin de dictar un ciclo de conferencias,
para luego radicarse en aquella Ginebra de la adolescencia. Allí murió
Borges el 14 de junio de 1986.