Esta educación del joven Vidia no resultaría sencilla. En cartas a su madre, primero dice no querer volver nunca más a Trinidad, "demasiado pequeña, sin valores, con una población formada mayoritaria-mente por maleantes", pero tampoco se lo ve demasiado entusiasmado con Inglaterra, "una olla de prejuicios racistas, en donde no creo que pueda aguantar demasiado". A la carta siguiente dirá que Inglaterra "es la cuna simbólica de la civilización" y en la otra, que sólo ansia volver a ver el Caribe. En otra carta se queja por un nuevo rasgo que su familia parece haberle descubierto: "Si Manan insiste en que adopté el acento de Oxford -suponiendo que exista tal cosa- sólo está demostrando su soberana ignorancia" (Between Father and Son. Family Letters. Vintage, 2000).No obstante, a su modo, Inglaterra vencerá. El imperativo del proyecto civilizador era simple: "Si deseas ser un hombre, sé uno de nosotros". Naipaul duda, pero no sabe qué otra cosa puede hacer para "ser un hombre". Acepta la conversión (y no es el único caso de escritor fuera de sus fronteras que pasa por semejante proceso), en nombre de su familia y ese colectivo extraño que habita una pequeña isla perdida, que "en Inglaterra ni siquiera saben que existe." Asumiendo su nuevo rol, está convencido, ya no tendrá obstáculos en la literatura. En 1987, en El enigma de la llegada, uno de sus mejores libros, Naipaul escribirá que "el escritor y el hombre son una sola y única persona". El ser humano había sido educado.Si no la redención, Vidia obtuvo el reconocimiento literario de forma bastante rápida gracias a su novela Una casa para Mr. Biswas (1961). Allí no hizo otra cosa que volver sobre sus raíces y narrar la historia de su padre. Lo hace con un estilo simple, despojado, pero a la vez irónico y distante. Hacia el final de su vida, el protagonista escribe una novela cuyo título es Escape, que no alcanza a terminar. La misión del hijo, Anand, parece ser acabar lo que su padre no pudo: recibe una beca para Oxford.Una vez graduado, trabaja un tiempo como periodista, pero teme quedar atrapado en las mismas redes que su padre. Aun con el reconocimiento obtenido por Una casa, el autor se siente aún fuera de contexto. Entonces desea ver el mundo. Comienza a viajar por Africa, el sudeste asiático, América latina. Y escribe sobre lo que ve. Naipaul, sin duda, la pasa bien mientras viaja. Sus crónicas abundan en descripciones tan detalladas como divertidas y adopta una mirada atenta pero a la vez acida, que puede llevarlo a decir las mayores barbaridades junto a perspectivas sorprendentes sobre la realidad de un país. Sus crónicas sobre Africa, en A Bend in the River (1979), que algunos compararon con Conrad, o India: A Million Muti-nies Now (1990), le depararon tantos elogios como críticas duras.En 1972 y por primera vez en Argentina, escribió una serie de artículos para The New York Review ofBooks que más tarde fueron recogidas en el libro The retum ofEva Perón (hay una edición española de Seix Barral de 1983, que nunca llegó a la Argentina) . En un primer momento, no fueron pocos los argentinos que llegaron a conocer estos textos que se sintieron indignados con su contenido.Por otra parte, no debe dejar de sorprender la sorpresa que debe haberse llevado un personaje como Naipaul. Llega a un país latinoamericano, en el fin del mundo, se encuentra con un momento político más que especial, rodeado por caos y una violencia musitada (también estuvo en Tucumán), donde el poder quedaría en manos de un astrólogo y la viuda de un general mítico que no contaba con antecedentes en la política, y los argentinos proclamándose "europeos".¡Con lo que le costaba a él llegar a ser uno! Se entrevistó con Borges en busca de ayuda, y la conclusión a la que llegó fue que "Borges dio tantas entrevistas a lo largo de su vida que habla como si fuera el personaje de sus propias entrevistas". En un articulo de 1974, sin embargo, Naipaul habría de presagiar lo que llegaría poco después: la falta de una auténtica memoria histórica, "la Argentina posee el aparato de una sociedad culta, abierta. Hay periódicos y revistas y universidades y editoriales. Hay, incluso, una industria cinematografíca. Pero el país todavía no tiene idea de si mismo. Calles y avenidas se con nombres de presidentes y generales, pero no existe el arte del análisis historico; no existe el arte de la biografia y  leyenda y romance antiguo, pero no historia  verdadera. Sólo hay anales listas  de gobernantes, crónicas de muertes. () El fracaso de Argéntina ten -rica, tan poco poblada, con veintitres de personas en poco menos tres millones de kilómetros cuadrados, es  uno de los  grandes misterios de nuestro tiempo. Comentaristas como Mariano la desenmarañando el caos, líandose-las etapas, tratarán de encontrar a actos irracionales y acontecmientos-sin trascendencia diciendo que ¡no tiene una historia estilo . Otros ofrecerán explicaciones y sugerirán remedios de la miste. Pero la política tiene que ver con la naturaleza de la asociación huma-citrato de hombres con hombres. ^ de un país solo puede entender-una extensión de su idea de las relaciones humanas."Las observaciones de Naipaul, no por ;, dejan de ser sagaces, lo que las e en doblemente dolorosas. Musan a las crónicas viajeras de Naipaul de ser demasiado arrogantes respecto que describen. Si bien se trata de un > manifiesto que ya parece incorporado <a-su estilo, no por ello muchas de observaciones distan de ser irreales, como ocurre con "Los cocodrilos de Yamaussokro", una apasionada descripción  de  la costa de Marfil y que, sin embargo, en un inevitable nojuture respecto al destino del país. Pareciera como si sufriese un desengaño personal en cada  país que visita: su casa tampoco  tiene lugar alli .Y entonces responde con una mezcla de•furia. En otro de sus artículos o sobre la Argentina - afirman muchas cosas de las que ocurren en el país "están puestas en sordina por un periodismo libre pero inadecuado, que parece incapaz de descubrir un sentido en los acontecimientos de los que informa. Y quizás el periodismo esté en lo cierto. Quizá muy poco de lo que pasa en la Argentina sea realmente noticia, porque no hay un movimiento hacia delante, nada está siendo resuelto. La nación parece estar desplegando un juego consigo misma. La vida pública en Argentina es como la vida de una comunidad de hormigas o la de una tribu en la jungla africana: llena de acontecimientos, llena de crisis y de muertes, pero en la cual la vida es meramente cíclica y el año siempre termina como comenzó." Esto, vale la pena recordarlo, fue escrito hace casi tres décadas. Una semana antes de recibir el Nobel, la figura de V.S. Naipaul volvía a ocupar importantes espacios en la prensa británica. Consultado sobre los acontecimientos bélicos de la actualidad, tuvo la frescura de comparar los "lamentables efectos del Islam sobre el mundo" con la política colonialista de las potencias occidentales. Y aclaró que para acabar de una vez con el Islam, "no queda más remedio que destruir su pasado, destruir su historia". El ejemplo concreto entregado por Naipaul es Pakistán, que debe enfrentarse a un dilema que, en lo personal, le resulta bastante conocido: responde a su raíz cultural solidarizándose de algún modo con el pueblo afgano, o pierde toda identidad entregándose de brazos abiertos a los Estados Unidos. Las opiniones de Naipaul sobre el tema no son nuevas, ya que había planteado su abierta disidencia con el fúndamentalismo islámico en sus libros Entre los creyentes (1981) y Beyond Belief(1998), que despertaron oleadas de protestas. En ellos, Naipaul ejerce una fuerte crítica sobre el rol de los musulmanes en países no árabes, como Indonesia, Irán, Malasia y, justa-' mente, Pakistán (a pesar de su encendido encono contra el fúndamentalismo, cuando se dictaminó \a.fatwa o pena de muerte contra Salman Rushdie, una suerte de negativo en el espejo, Naipaul se limitó a comentar que le parecía a lo sumo "una crítica literaria excesivamente dura, aunque tal vez no tan injusta".El Premio Nobel de Literatura este año está festejando su centenario, y en cuanto se supo que el nombre de V.S. Naipaulque se sorprendieron. No porque resultara una figura oculta, como lo fue el chino Gao Xingjian el año anterior, sino por todo lo contrario: desde hace más de veinte años, Naipaul es el primer nombre que viene a la mente de cualquiera cada vez que llega octubre con su lista de candidatos. Ni siquiera el propio Naipaul podía creerlo cuando el jueves 11 le avisaron a su esposa por teléfono que lo había ganado, ya que se había resignado a no recibirlo y pensó que se trataba de una broma. Aun cuando el secretario permanente de la Academia Sueca asegura que "no hubo ninguna motivación política en la concesión del Premio", el Nobel ya sabe de este tipo de manejos. La pregunta que sobrevoló Estocolmo y otras capitales europeas era obvia: ¿por qué ahora? Los méritos de Naipaul son los mismos en la actualidad que hace cinco o diez años atrás. La cuestión admite sus complejidades.Por supuesto, había otros candidatos, como los norteamericanos Joyce Carol Gates o Philip Roth, la neocelandesa Janet Frame (autora de Un ángel en mi mesa), el peruano Vargas Llosa, el sudafricano J.M. Coetzee, o incluso el excelente poeta sueco Tomas Transtrómmer, entre una legión de rezagados de siempre. Todos estos nombres tienen un excelente perfil, y son autores de obras que más allá del lógicodisenso al que obligan los gustos, mantienen un alto nivel de calidad. Sin embargo, faltaba algo más. El Nobel se le venía negando a Naipaul por su alto nivel de exposición pública, que lo llevó a tener fuertes enfrentamientos con gente que participa dentro y fuera del mundo cultural. El último verano boreal, llegó a hacerle saber al propio Tony Blair que lo consideraba un "vándalo cultural por haber destruido la idea de civilización de este país" y "haber creado una cultura plebeya".También este verano, en una entrevista aparecida en el Literary Review, acusó al escritor E. M. Forster y al economista John Maynard Keynes, ambos homosexuales, de haber "aprovechado su posición para recibir favores sexuales, el primero en sus viajes a India y el otro en la Universidad de Oxford". Naipaul podrá ser muchas cosas, pero hay algo que definitivamente no es: políticamente correcto. El tenor de sus declaraciones hacía temer en los miembros de la Academia un escándalo tan innecesario como deseado. Pero la política exterior sueca, siempre dubitativa (el precio de la neutralidad), decidió en esta ocasión que además de los méritos literarios remarcados en las razones del Premio, también el marcado "antifundamentalismo" de V.S. Naipaul podía ser de alguna ayuda. Finalmente, el viejo Vidia llegó a casa luego de su largo camino. Alcanzó la soñada "redención literaria". Lo paradójico es que fue gracias a la ayuda de los talibán (fuentes consultadas en Estocolmo estiman poco probable que le hubiese sido otorgado el galardón en otro escenario). No importa, ahora podrá calmar a sus fantasmas y descansar. Vidia llegó a casa.

Para leer a Naipaul

Autor de una treintena de libros y visitante de la Argentina en tres oportunidades -1972,1977 y 1991-, V.S. Naipaul escribió sobre Buenos Aires en The return ofEva Perón: "es una metrópoli tan abrumadora, que toma su tiempo entender que es nueva y que ha sido importada casi en su totalidad". Tres de sus artículos están incluidos en La Buenos Aires ajena, testimonios de extranjeros compilados por Jorge Fon-debrider. The return, publicado en 1980, reúne varios ensayos acerca de sus dos primeros viajes a la Argentina, "el más complejo de los paisajes de Naipaul", según la crítica de The New York Times.

Aquí, una breve selección de sus libros más importantes:

•Miguel Street (1959)

•Una casa para el señor Biswas (1961)

•La pérdida de El Dorado (1969)

•Guerrillas (1975)

•A Bend in the River (1979)

•El enigma de la llegada (1987)

•Un camino en el mundo (1995)

•BeyondBelief(1998)

•Between Father and Son: Family Letters(2000)

•Reading & Writing: A Personal Ac-count (2000)

•Halfalife(2001) d