LEOPOLDO
MARECHAL
transcurre,
durante el 28 y 29
de abril. de 192.... parte de la odisea porteña
de Adán Buenos aires y Mas que hacer antología literaria, quería saber sí
era posible recuperar la ciudad que respiraban los personajes, las calles en
las que se incubó y
se derramó «esa 1luvía de 700 espejo?, como llamó julio Cortázar al Adán
Buenos ayres, la novela Argentina que, partiendo de poco la vida de un
muchacho poeta y maestro de escuela, en un barrio cualquiera de la ciudad,
intentó un desafío inaudito: la alegoría total de una ciudad, el viaje a la
vida de un hombre. miradas
al Cristo de la Mano Rota? En la novela de Marechal son linyeras. A uno de
ellos Adán ofrece hospitalidad pero cuando baja ,a abrirle la puerta,
encuentra que ha desaparecido porque, cree Adán, fue más fuerte el anhelo de
libertad que la necesidad de reparo. En
materia de alturas, mucho ha cambiado el barrio, que en los comienzos del
siglo XX tenía por cumbre a la torre de San Bernardo; hoy está presidido por
las moles de los tres rascacielos (veinticinco pisos) que bajo el nombre de
Torres jardín y construidos por IRSA (tú también, Soros) ocupan la manzana
comprendida por Gurruchaga, Murillo, Camirgo y Serrano. Las generosas pelouses que separan los bloques por la noche se iluminan como los patios de una
cárcel lujosa, cercada por verjas y vigilada por los guardias desde las
garitas de Gurruchaga.
E128 y el
29 de abril de 20 recorrí los lugares del barrio de Villa Crespo en los cuales,
verdura
y otros de carne kosher. Me han recomendado que busque, cerca de la feria, a
uno de los vecinos más antiguos del barrio. Pregunto por él y tras larga
espera comparece un anciano que apenas puede tenerse en pie. Cuando le
pregunto por Marechal, sus pupilas se cubren de lágrimas. AI rato reaparece
con un libro de hojas amarillentas, sin tapas y al que le falta una
cincuentena de sus casi 800 páginas' No entiendo el tartajeo del viejo el
Parkinson, la emoción, salvo que
fue alumno de don Leopoldo en
.una escuela de la calle Trelles, y que la inundación ¿de 1985?- le arruinó
'el libro, que tenia firmado por el autor. LE regalo
mi Adán buenos aires. El abuelo llora, a moco tendido. Los parientes de
pronto obsequiosos
sopesan el ejemplar mientras me
preguntan en que
Los lectores que en 1948 abrieron
un grueso libro recién publicado por la Editorial Sudamericana, cuyo autor había
empleado dieciocho años en escribirlo se encontraron con un comienza cinematográfico.
Como un largo travelling , la mirada del autor abarca el escenario bullente de
la ciudad que despierta y lentamente el ojo se acerca a una calle de Villa
Crespo. Es Monte Egmont (hoy Tres Arroyos). En un cuarto de la pensión situada
en el N* 303 abre
sus ojos Adán. En la vereda, con la escoba en la mano, la sirvienta Irma canta
El pañuelito mientras barre. Adán, en el entresueño, escucha los versos ("El pahuelito blancol que te ofrecí/ bordado
con mi pelo), que se
funden con(la canción de los inmigrantes italianos, el martilleo del garage La
joven Cataluña, el cacarear de las gordas mujeres que discutían con el
verdulero Alí ... ». Samuel Tesler, compañero de pensión, de Adán, filósofo
de barrio, divisa este panorama por el balcón: « ... techos de zinc, las
terrazas de color ladrillo, los campanarios distantes y las chimeneas que
humeaban al viento".
Inicié mi recorrido en Monte Egniont N* 280, donde
una placa colocada en 1995 y
apenas visible bajo el gran cartel de una fábrica de plástico, recuerda que
allí, entre 1910 y 1934, vivió
Leopoldo Marechal. Una casa modesta, donde el poeta habitaba con su padre
Alberto Marechal, mecánico uruguayo, hijo a su vez de un francés exiliado de
la Comuna, y su madre Lorenza BeloÍqui, con sus hermanos y su abuela materna,
de origen vasco. Interludio de crítica municipal: en 1935,
los ediles porteños
rebautizaron a Monte Egmont, que pasó a ser Tres Arroyos. Para esa fecha, el Adán
Buenos ayres sólo estaba en la cabeza, y en algunos borradores, del poeta
Marechal. En 1990, ya
célebre e libro, otros ediles quisieron incorporar a escritor a la nomenclatura
municipal bautizaron con su nombre un tramo de 1a calle Campichuelo. ¿No hubiera
sido mejor restituir a Tres Arroyos el nombre d Monte Egmont, esa calle hoy fantasmal
que sin embargo ha quedado incorporada para
siempre
a la literatura, facilitando a los lectores la identificación con el
escenario del libro?
Pero en fin, se llame Tres Arroyos o Monte Egmont (como seguiré nombrándola),
la calle cambia de nombre al atravesar Warnes, y pasa a ser Gurruchaga.
Sigamos las huellas de Adán. En Gurruchaga, entre Muñecas y Murillo, en la
ferretería y bazar La Hormiga de Oro, mira y desea a la dependiente Ruth, a
quien halla "tentadora como Circe". "Cajas de cigarrillos, muñecos
de veinte centavos, jabones de afeitar, novelas policiales y tarros de
caramelos parecían vivir en la más estrecha de las hermandades.» Ruth, que
imita a la recitadota Berta Singerman, entona unas estrofas dela Melpómene
de;.. Arturo Capdevila, justamente una de las bestias negras de los jóvenes
de la revista de vanguardia Martín
Fíerro, que
había integrado Marechal. Adán llega al N* 280 de Gurruchaga, punto neurálgico
de la travesía que estamos reconstruyendo: es la iglesia de San Bernardo. En
la vereda, pide limosna, mientras templa la guitarra, el ciego Polifemo, un
ciego que ve con los, oídos.
En
el frontispicio de San Bemardo, «el la Mano Rota contempla la calle y paloma
de buche tornasol me sobre su cabeza... Un corazón o.un.pan, Día y noche lo
está ofreciendo a los hombres de la calle, Pero los hombres de la calle no
miran a
lo. alto:
o al suelo como un buey
Los
casi dos metros de ese cristo siguen presidiendo el frontispicio de la iglesia
Erigida a fines del
SígIÓ XIX y llamada así
porque bernardo era el nombre del padre de Sal
La iglesia de hoy es un activo referente de la vida
no solo espiritual sino social del barrio y en sus alrededores pueden verse ,
como en casi todas las parroquias de la ciudad, gentes sin techo que buscan
algún cobijo ¿que piden? ¿un corazón o un pan? ¿elevaran sus
Estas nuevas torres, avanzada dé un –posible boom inmobiliario
villacrespense, barrieron con los vestigios
de la ominosa curtiembre su olor pestilente constituía la náusea de Adán La
Universal, desde la cual "un agua verdosa y corrompida se deslizaba entre
los adoquines".
Villa Crespo fue un barrio de inmigrantes judíos,
italianos, turcos, españoles, todos los cuales comparecen en la novela, pero
también fue barrio de malevos y taitas. A la vuelta de la curtiembre, en el
inmueble que hoy es Padilla 752, se alzaba la Fábrica Nacional de Calzado,
propiedad del nombrado Benedit, quien para alojar a los obreros había
habilitado en la finca
lindera uno de los primeros conventillos que tuvo la ciudad, llamado de la
paloma ,el que inspiro se dice el
sainete de Alberto Vacarezza.
Recorrí estas veredas pero no pude encontrar muchos de los seres pequeños
que pueblan la novela: ni a obreros que duermen en la vereda esperando que
comience su turno, ni a la vieja Cloto, inmigrante que conservaba agridulces
memorias de su particular odisea. Tampoco a las niñas que jugaban al Ángel y
el Demonio. "Tam, tam, ¿quién es? El Angel. ¿Qué busca? Una flor ... » Adán se cruza con un colocador de carteles que pega en la pared el
anuncio de una conferencia (seguramente de algún anarquista) mientras la
vieja Cloto piensa: «Santa Madonna, ¿por qué gritan esos locos ... ? ¿No comprenden
que este mundo es un bochinche desde que Adán y Eva le hicieron a Dios
aquella porquería en el Paraíso?".
En la peluquería del andaluz don Jaime, Adán mira Ias paredes grasientas y
el techo cagado de moscas: dos sillones frente a un largo espejo enceguecido,
cuatro sillas de Viena y una mesita con viejos números de El Hogar, El Gráfico y Mundo Argentino". Podría ser, poco más
o menos, la nueva coqueta peluquería
de hombres del 444 de Gurruchaga. Pero.
no; es, en cambio, el establecimiento unisex de Valeria Vazquez, en Gurruchaga
y Padilla, que anuncia. brushing y profesional hair cosmetics. En
Gurruchaga, entre Padilla.y Camargo, Adán encuentra el café Izmir, un
recinto "sobresaturado de anises y tabacos.
No
hay señales visibles del café Iznir, pero en el 432 de Gurruchága, una
fonda sin nombre exhibe unas mesas tan polvorientas que bien pudieron beber
ginebra en ellas, mientras desgranaban sus disquiciones filosóficas, Samuel y
Adán. En e1 somnoliento bar, a
falta de aurigas tenebrosos, languidecen algunos taxistas de Buenos Aires. que dan rienda suelta a su mufa y despotrican sobre «la situación
“horacio Spinetto" memorioso historiador de los bares porteños, me confirma días después que se trata del café Iznir, de inminente cierre.
No
hay ya verdulerías
en ,
Gurruchaga, pero está el Mercado de San Bernardo, una feria internada con
puestos de fruta y
Bien:
hasta ahora he buscado infructuosamente a Adán en Monte Egmont y en
Gurruchaga, hasta llegar a Triunvirato(hoy Corrientes), donde terminaba su
periplo, y sólo he encontrado algunas astillas
arqueológicas, un barrio que 1
s
igue teniendo la agradable
paz de la novela los techos bajos y, aún, tanques de agua. redondos pero,
cuyo auténtico espíritu, se me escapa como arena en las manos. Una, nueva
etapa de mí travesía la recorro la mañana de un 29 de abril, lluviosa COMO
corresponde a este otoño
imperdonable. En la mañana del viernes 29,de abril de 192..., Adán, que la
noche anterior ha estado en la tertulia de los Amundsen,
CuImino
mil experiencia la noche del 29 al 30 de abril. Adán, en la esquina de
Gurruchaga y Triunvirato, baja del tranvía que lo trae de Saavedra.
"Desde allí, todavía indeciso, contempla el ámbito fantasmal
de la calle Gurruchaga, un túnel abierto
en la misma pulpa de la noche y
alargado entre dos filas de
paraísos tiritantes que, con
sus argollas de metal a los pies, fingen dos hileras de galeotes."
Entro yo también,. como Adán, en el túnel de la noche. Remonto
Gurruchaga, cruzo de vereda en vereda, tratando de ingresar en esa pulpa. Me
siento en el cordón, escucho. Un auto se detiene junto a mí. Es un
patrullero de la comisaría 27. No puedo menos que recordar el párrafo del
Adán en el que, tras una batahola entre vecinos, "el sargento Pérez, de
la comisaría 21, acude a la
refriega montado en su tordillo». Los jinetes metálicos
de, la 27 me piden razón
detallada..
de mis movimientos,
pero cuando les explico mis propósitos literarios, no les alcanza el tiempo para
desaparecer.
La
luz metálica que ilumina las torres jardín hace lunar el paraje. Sigo
caminando por Gurruchaga, cruzo el bulevar de la muerte y, ya en Monte Egmont,
me apoyo. en uno de los paraísos cuyo tronco sostiene mi desánimo. ¿Vive
Adán?
Entonces, algo sucede. Han sonado las campanas de San Bernardo, puras,
iguales a si mismas y en la noche íntima, en la calle abstracta, bajo la
lluvia sin principio ni término
que esmalta los adoquines, recupero la experiencia que Adán hizo por
nosotros una vez y para siempre, y la comprendo: no importa cómo se llame
nuestra calle Monte Egmont, el viaje se reinicia cada jornada y cada vez
la epopeya es diferente, única y maravillosa. Y antes de dejar el barrio,
escribo en un muro, mirando por encima del hombro, no vaya a ser que vuelvan
los jinetes metálicos: "Adán vive”
nota
de