El
primero fue el inicio de la cuenta regresiva de mi partida. Tuve la mala
idea de ir a recibir el premio a la embajada cubana y esa misma tarde
allanaron mí estudio y se llevaron papeles, libros y una copia de la película
Shunko que Lautaro Murúa quiso poner a salvo tras, un par de bombas
incendíarias que estallaron en su casa de La Plata. El segundo concurso
me proporcionó el salvoconducto para escapar. El jurado
estaba integrado por Borges, Roa Bastos y Denevi y resulté uno de los
ganadores junto a Flo, Goligorsky, Piglia y De Benedetto, que nunca llegó
a viajar porque lo metieron preso en Mendoza por escribir un artículo
sobre la represión y negar‑ se a revelar las fuentes. Yo, por mi
parte, sólo utílicé el pasaje de ida. De París fui a Madrid, Sitges y
Mílán, donde viví una vida de inmigrante, tal cómo cien años atrás .
lo hicieron mis abuelos abruzzeses. Ellos viajaron peri el fare da América.
Yo por haber irritado a los servicios de inteligencia argentinos con un
premio en una isla maldita, algunas publicaciones en la revista Crisis,
aparecer en la letra M de personas indeseables para las Tres A y la junta
Militar, y ciertas complicidades no tan literarias. En tanto, en Buenos
Aires, el libro que había organizado el desconcierto comenzaba su largo
camino hacia la nada. Mi entras la edición cubana de Casa de las Américas
rebotaba en las fronteras argentinas como material subversivo, la edición
s Argentina de Losada, propuesta por Jorge . Lafforgue, no saldría jamás
del depósito del imprentero por estrictas cuestiones de s autocensura que
referían al origen cubano a del premio. De aquellos cinco mil ejemplares
de Losada cuyas tapas había ilustrado Baldessari yo sólo pude tener entre mis s manos el único ejemplar que
me llegó a 1 Madrid a través de Leopoldo Torre Nilsson, quien adaptó
para el cine el relato titulado Potocki, al que puso el nombre de y Galope
Nocturno. Años después, muerto 1 Torre Ni1sson, su mujer, Beatriz Guido,
‑ me invitó a tomar un vermouth en su casa .Y, con lágrimas en los
ojos, me devolvió aquella entrañable adaptación .en la que a ella había
colaborado. No obstante, en Bar1celona, y a través de la mediación de
Onettí y de la recomendación de julio Cortázar, ‑ que en su
momento había leído la versión a cubana, se realizó una edición
acotada en ‑ la sección Rotativa de Plaza y Janés, en el a año
1979, de venta en los quioscos a cien o pesetas. Fue el canto del cisne de
esa editorial que, poco tiempo después, antes de desaparecer fusionada
tuvo la delicadeza de devolverme los derechos.
Todo
esto ocurría en la Europa del exilio donde
tanto trabajo me costó conseguir trabajo. Soy tímido y orgulloso, fallas
que tienen un duro precio a la hora de pedir ayuda y que, implacablemente,
hacen conocer el amargo sabor de no encontrar un empleo que te permita mantener a tu familia. Cuando ahora, en la Argentina
de Menen y de la Alianza, oigo hablar de hombres que se arrojan por las
ventanas, desesperados por la desocupación, no puedo dejar de evocar mi
padecimiento de aquellos años. De todas formas, menos un período
inquietante y doloroso en Sitges, siempre trabajé. Lo hago desde los
trece años, ininterrumpidamente. Entre Madrid, Cataluña y Milán escribí
guiones para películas de clase B, avisos comerciales y algunos capítulos
para una miniserie española llamada Curro Giménez. Adapté cuentos a
historieta para Corriere de la Sera y
para una colección de libros infantiles de Feltrinelli (pobrecitos
Pushkin, Stevenson y Melvílle, pobrecito Bierce, pobrecito Babel; nunca
me animé a releer aquella adaptaciones que firmaba con seudónimos). Eran
tiempos difíciles y todos a la vez nos golpeábamos las cabezas buscando
trabajo en el mismo hoyo: periodismo, publicidad, cine. Íbamos de cita en
cita, de antesala en antesala, simulando no vernos ni conocernos. La
necesidad de sobrevivir alentaba la ilusión de que todos teníamos los
mismos derechos. Era sólo un artificio. La defensa de las pequeñas
diferencias introducía una sorda hostilidad en las relaciones de quienes
precisamente más parecíamos asemejarnos. Digo que no fue fácil. Pero
nunca es fácil. Por lo menos para mí. Alguien dijo alguna vez que los
argentinos en Europa no éramos difíciles de reconocer. En ciertos casos
se trataba, sencillamente, de detectar a alguien que vistiera más a la
europea que un europeo. Era imposible equivocarse. Se estaba ante uno de
los nuestros. Un pur sang. En la
situación opuesta estaban algunos que conocí en Madrid y que pese a
llevar muchos años residiendo allí se empeñaban en seguir hablando como
el malevo Muñoz. Esos, confieso, siempre me sorprendieron. No intentaban
realizar el menor esfuerzo por
hacerse
entender. Eran los intolerantes
del lenguaje: faso, boludo, tamangos, papas, asadito, iza, quía,
quilombo, chabón
Compitiendo‑tenazmente,
con aquellos otros que, con sólo, pisar
el aeropuerto
deBarajas, se transforman en el quijote de la Mancha agiornado. Todo dicho
de tú, os y vosotros: tío, chulé, cutre, gilipollas, cabrón, cachondo,
follón. También he con
cido ciertos patéticos métodos a los que algunos actores sudamericanos
debieron apelar para poder tener acceso a un papel
en
el teatro o la televisión. El más curioso me pareció aquel que
recomendaba suplantar la c o la z por la f para intentar camuflar la
pronunciación castellana. Por ejemplo, en vez de decir alacena se
sugería pronunciar alaferia, fine por cine, defenfia
por decencia, esperanfa por esperanza, fervefa por cerveza. Sin olvidar
decir aletismo, atlantico y
‑fuera de toda regla‑ Madris por Madrid. Era un verdadero
desafio y, sinceramente, desconozco los resultados. Sé que en muchos
casos inspirábamos ternura, en otros recelo y en otros ajena
mortificación. De todas estas cosas hablé con mi amigo Jorge Boccanera
hace algún tiempo en un reportaje sobre el exilio y la literatura. Sobre
esa bisagra que en mi vida fue y es Cuatro casas, el libro de relatos
que, por fin, acaba de asomarse al sol tibio que acaricia las vidrieras
de las librerías. Curiosamente, en parte, esos cuentos encierran el
secreto de misterios que no relatan: la premonición del encuentro con
Graciela Aguirre, el nacimiento de Juanito y de mis otros hijos, la
desaparición de amigos, el desconsuelo y la impotencia de caminar toda
una mañana entre gente
extraña por no sé qué calles de Milán, mientras en Buenos Aires
velaban a mi padre. Recuerdo el encono irracional que sentí hacia
quienes me forzaron a partir y a estar ausente en aquel momento. La
idea de culpabilidad que me, acompañó por no haber estado junto a mi
padre en el final fue una herida que mantuve abierta muchos años. Siempre
pensé que fallé. Que no hice lo suficiente. Que en mi lugar, él hubiera
llegado a tiempo. Y tal vez, aún lo crea. De todas formas, cuando hace un
año abrí la puerta de la caSa
de mi" madre y la
encontré caída en el piso, con la mirada perdida en algún punto de la pared, tibia aún, y la alcé y la acosté, por última vez sobre su
cama, sentí que. en realidad, yo había
regresado a Buenos Aires para eso. Uno nace con la muerte de los padres en
la memoria y sueña cómo va a ser, llora en esos sueños, lo vive con
nitidez aterradora. Sin embargo, cuando ocurre, nada se parece al asombro
de la realidad. La revelación produce otras revelaciones El dolor en
ausencia . que yo' sentí ante la muerte de mi padre y que creí que jamás
se igualaría fue atrozmente diferente. La gota de sangre que aquella
mujer engendró en mí con la información de su propia muerte estaba, por
fin, delante de mi, cumpliendo el dato con la poderosa imagen de su
realidad. Sólo que eran dos muertes en una; Entonces supe que había
vuelto para verlos morir. Me acuerdo de que cuando en el 76 partí de
Buenos Aires creyendo que era para siempre, y el avión trazó un círculo
brumoso sobre la ciudad tuve la vaga sensación de que esa ciudad me
amenazaba, como en el final de PERE Goriot, con volver a vernos las caras.
Me llevó muchos comprender el significado de ese desafio.
fragmento de CuatroCasas
origen de datos:clarin cultura 19 de noviembre del
2000
por: JORGELINA NUÑEZ
cualquiera puede imaginar que clase de pueblo es el que lleva por nombre Cuatrocasas. Y así como una sola palabra es suficiente para construir una representación cabal de un espacio, a Eduardo Mignogna pocas palabras le alcanzan para escribir un libro inusualmente bello en su simplicidad. Y, se sabe, lo que en literatura aparece corno simple suele ser el resultado de un trabajo harto complejo. La medida de la complejidad la dan la naturalidad con que el narrador refiere estas historias y los datos
sucintos, ofrecidos como pinceladas mínimas, con que los distintos cuadros se completan
Mignogna nació en Buenos Aires, hace sesenta años. Lejos en el espacio de los decires pueblerinos que aún conservan todo su vigor en muchas regiones del interior de nuestro país, y lejos en el tiempo de las sagas familiares que forjaron pequeños feudos a su alrededor. Lo suyo es imaginación pura, que no obstante se nutre de situaciones conocidas por todos y que constituyen la condición de existencia de la mayoría de los poblados rurales de toda América latina. Es probable que ese fondo común de desigualdades e injusticias,
unido a la incuestionable calidad literaria del libro, le hayan deparado al mismo tiempo la felicidad y la desdicha. La primera en ocasión de recibir el premio Casa de las
América, en 1975, la segunda, porque el galardón recibido en Cuba parecía una prueba suficiente de la presunta actividad subversiva de su autor, que a partir de entonces y tras una serie de allanamientos y persecuciones se vio obligado a huir del país. Censurado antes de salir a la calle, el libro debió esperar un cuarto de siglo antes de ocupar el lugar que merecidamente le corresponde.
En el transcurso, Mignogna vivió en París, Madrid y Milán, procuró ganarse la vida como periodista, publicista o cineasta adaptó cuentos a historietas y a libros infantiles, escribió guiones para películas clase B y para la televisión. Regresó a la Argentina en 1981 y al año siguiente filmó su primera película, Evita, quien quiera oír que oiga. A partir de entonces su actividad como director cinematográfico fue ganando reconocimiento y con Sol de Otoño obtuvo importantes premios. Luego de ese período predominantemente cinematográfico, volvió a la literatura con La fuga, que ganó el premio Emecé de novela 1998/99 y que está filmando hoy.
Cuatrocasas está ubicado en un punto indefinido; cerca del mar, quien le dé la espalda alcanzará a ver la cordillera. El
viento que barre sus calles imita el ulular de las corrientes de aire patagónicas, pero el sol que reseca la tierra tiene el mismo fulgor que el que destella en la Puna. Los indios fueron sus primeros habitantes, pero los inmigrantes con dinero y amigos entre los hombres que ejercen la autoridad y la fuerza se adueñaron de toda la comarca. Por el pueblo pasó el ferrocarril con su esperanza de progreso, en la misma época en que Cañón llegó para asociarse con Adelma Flores y convertir al Veinte Ninfas en un salón famoso. La nueva
prosperidad trajo hijos desconocidos: un casino, una ruta interbalnearia y hasta un hotel internacional. Pero la vieja Soria desconfiaba del recién llegado y lo mandó al Lobuno, su hijastro, a deshacer el mal. Lo que quedó de Cañón -un torso sin brazos ni piernas- fue enviado en encomienda a la capital. Con el humo del tren se desvanecieron las últimas ilusiones del pueblo. La miseria y el abandono hicieron el resto.
Fuera de las familias Santacruz y Schmidt, patrones de las dos grandes estancias que, a falta de mejores candidatos ternados
entre sí, los habitantes de Cuatrocasas tienen poco y nada para ofrecer. A Berenice, la victrolera de salón Cuatro Ninfas, Cecilio Aros le prometió doscientos cincuenta mil pajar
tos, para que le cantaran al amanecer. Desgracia de pobre, a Cecilio se le reventó la alpargata y con el estampido, los pajaritos se fueron volando, arrancando árbol y todo.
La humildad y la paciencia son las mayores virtudes de los pobladores. Por divertirse un poco, Jaimito Schrnidt degolló al peón Gregorio Pérez para Nochebuena. Esa misma noche presentó su cabeza en una bandeja, provocando el asombro de sus invitados. Para no quedar como maleducado frente a la elegante concurrencia, el descogotado "silbó cuequitas, imitó el quejido del búho, dijo la tabla de multiplicar hasta donde sabía". Les deseó feliz Navidad a todos y recién entonces cerró los ojos. Al -indio jacinto Moneda cuatro soldados lo estaquearon en la playa, con el cuento de que si no se dejaba atar, un maremoto lo arrastraría. En su crueldad, los hombres le cortaron las dos orejas antes de abandonarlo. El viejo se desangró despacio, confundiendo el borbotear de su propia sangre con el ruido del mar al subir. Su nieta, Lastenia, se tomará muchos anos para vengarlo. Asesinará uno a uno a los cazadores de indios, con la sola ayuda de un perro, que le sirve para simular los suicidios de sus víctimas.
La decadencia también alcanzó a las dos familias. Algunos se volvieron locos, otros andaban aullando por las serranías, otros se dedicaron a deshonrar el apellido. Cuando el viejo Schmidt murió, los hijos mandaron embalsamarlo. Todo el pueblo hizo fila para verlo nuevamente reluciente. La Soria sentenció: "Gente rara el judío. Nacen en huevos. Los entierran en nidos, sobre árboles altísimos". Al amanecer, el finado se empezó a achicar. Quedó con
vertido en una pelusa que el escribano aplastó, justo en mitad del discurso de despedida.
Las dieciocho historias o cuentos breves que componen el libro rechazan la idea de convertirse en objetos de denuncia o de remedar localismos y escenas costumbristas. Se limitan a contar anécdotas dignas de ser contadas, utilizando un tono dulce y pausado y con una economía de recursos tan bien administrada que cualquier intento de sintetizarlas fracasa.
Todo el andamiaje literario que sostiene otros libros, parece derrumbarse en Cuatrocasas para dejar paso a lo esencial: sucesos que deben ser trasmitidos antes de que sean devorados por la soledad. De allí que las nociones sintácticas suenen como algo extraño al libro: las palabras se amontonan como en un remolino, o bien desdeñan cualquier construcción para atrincherarse en un solo término, el más eficaz. La disposición tipográfica, cercana a los usos poéticos, refuerza el carácter necesario de cada palabra. Por su parte, los diminutivos ocupan un lugar preponderante. Siempre oportunos, se asoman para rematar una imagen y darle el matiz preciso: a veces indican ternura, otras desprecio, las más, subrayan la pequeñez de las
cosas, su irremediable contingencia.
origen de datos:clarin cultura 2 de abril del 2001
|
